許多人第一次接觸永生花（保鮮花／不凋花），都是被「時間封印」的魔法所吸引。聽著「永生」這個名字，心中不免會有超乎現實的投射，以為這朵花真的能夠對抗歲月，永恆不朽。然而，作為每天與花材打交道的花藝師，我想在此糾正一個美麗的誤會——說穿了，其實永生花也有屬於自己的花期。 在我們的實際經驗中，一朵製作精巧的永生花，壽命普遍在三至五年之間。在這段時間裡，你不需要澆水，也不用灌溉施肥，永生花就這樣靜靜地在一隅陪伴你的日常。三至五年，聽起來似乎不長，但也不算短，足夠共度生命的一段時光。 不過，這個「三至五年」並非一個絕對的數字，取決於存放的方式與環境。永生花雖然經過了特殊的脫水、褪色與有機溶液染色工序，讓植物的根本結構得以保存，但本質上依然是脆弱的天然植物組織。在香港這種潮濕環境中，濕氣往往是永生花最大的敵人。如果存放的空間太多水氣，原本乾燥的花瓣就會吸收空氣中的水分，慢慢變得像紙張濕透般呈半透明狀態，甚至可能發霉、長出斑點。 除了濕氣，陽光照射則是另一顧忌。很多人習慣性地把永生花放在窗邊、露台或任何能曬到太陽的地方，但經過處理的永生花無法再進行光合作用，反而長期暴露在強烈的紫外線下，會分解...

不曉得大家有沒有發現，慵懶的貓咪對家中的植物，似乎總是有一份難以名狀的複雜情感：時而親暱時而齧咬，下一秒又和好如初；一個溫柔的轉身後卻翻臉不認人，還要有意無意來一記虎尾腳踢倒盆栽，再反身撲殺——簡直欺人太甚！大概連植物也受夠了貓咪的糟蹋，心生怨恨，不惜通過葉綠素提煉毒液，化...

如果花朵會說話，它們的聲音會像鳥兒的啁啾，還是唧唧蟲鳴？是喁喁細語，抑或熱烈高歌？是巧笑倩兮，還是含羞答答？當我們靜靜地凝視春風飄蕩的花朵，如詩如畫般的景致，彷彿吐露著生命的故事——或哀怨，或纏綿，或甜蜜，或愁緒。 玫瑰或許會說：「我是情愛的寄意，在燭光下見證過無數的激情與...